Beijing Shut Down AI Boyfriends a Decade After Hangzhou Engineer Zheng Jiajia Staged a Wedding With a Robot He Built

Zheng Jiajia fik ikke en vielsesattest. Han fik et billede. I slutningen af 2016 Hangzhou ingeniør, derefter 31, med en kandidatgrad i kunstig intelligens fra Zhejiang University og en lille butik i byens Dream Town inkubator, bygget en Han hedder Yingying. Han fortalte journalisterne, at han datede maskinen i to måneder. Omkring slutningen af marts 2017 arrangerede han en ceremoni. Hans mor og venner stod som vidner. Yingying bar en sort dragt. En rød klud dækkede hendes hoved, gestus familier i Kina stadig genkende som et brude slør. Hun kunne genkende nogle ansigter, læse et par tegn, og tale en håndfuld ord. Hun kunne ikke gå. Ingen embedsmand i Zhejiang ville stemple et certifikat, der behandlede en robot som ægtefælle. Billederne rejste alligevel, fordi en mand havde bygget en workaround for en familie argument, at millioner af andre ugifte sønner var tabt i private.

Vogteren, South China Morning Post, og Qianjiang Evening News behandlet ceremonien som en demografisk historie iført en gadget kostume. Venner sagde, at Zheng var udmattet af slægtninge, der pressede ham til at gifte sig igen efter et brud. Årtier af kønsselektive fødsler under one-barn politik havde allerede forladt Kina med titusinder af millioner flere mænd end kvinder i ægteskab-alder kohorter. Zheng, der havde arbejdet på Huawei før åbningen af en start han kaldte Brain of Things, sætte robotten på virksomhedens lønningsliste som talsmand og sagde, at han håbede senere versioner kunne flytte og gøre pligter. Futurist Zoltan Istvan forudsagde, at inden for et kvart århundrede masser af mennesker ville "gifte sig" software. Masser af læsere kaldet Hangzhou begivenhed performance kunst. Begge beskrivelser var tidlige. Den juridiske vakuum aldrig fyldt. Det fyldte markedet.

Beijing Turned the Workaround Off

Den 15. juli 2026 trådte Kinas midlertidige foranstaltninger til administration af kunstig intelligens antropmorphic interaktionen i kraft. Fem agenturer, herunder Cyberspace Administration, skrev regler, der bar selskab-stil systemer fra at fremkalde følelsesmæssig afhængighed, erstatte reelle relationer, eller skubbe mindreårige mod ekstreme følelser. Studie- og arbejdsredskaber blev udskåret. Romantiske partnere, uautoriserede terapier, og berømthed kloner var ikke. ByteDance 's Doubao, landets mest udbredte chatbot, Alibaba' s Qwen, og Tencents Yuanbao handicappede persona funktioner snarere end genopbygge dem under de nye tests. The Associated Press, rapportering den 10 august 2026, citerede en 24-årig bruger, Li Linlin, der sagde, at hun havde udvekslet omkring 700.000 ord med en AI kæreste over to år og Så mistede han ham uden et farvel, da tjenesten lukkede. "Det var som om vi var tvunget til at blive adskilt af vores forældre", sagde hun. Den sætning er 2017 brylluppet vendt vrangen ud. Zheng byggede en brud, fordi hans forældre ikke holdt op med at spørge. Et årti senere staten trak de digitale brude, fordi det ikke ønsker, at spørgsmålene til at stoppe matering.

Embedsmænd var eksplicit om indsatsen. Folks Daily havde allerede advaret i foråret 2026, at følgesvende bots var skadelig mental sundhed og real- liv relationer. Forskere citeret af amerikanske forhandlere sagde Beijing var at se USA produkt-ansvar kampe over følgesvende apps, der anvendes af mindreårige, og se sin egen fødselsrate. Matt Sheehan fra Carnegie Endowment satte frygten i ét billede: en fremtid, hvor millioner af kvinder siger, at deres partner er en chatbot, og det er derfor, de ikke får børn. Reglen sætter svar med produkt design, ikke prædikener. Platforme skal tilbyde en øjeblikkelig vej ud, minde brugerne om, at stemmen er software, og begrænse, hvor længe en bot er tilladt at huske en person. Private chats kan ikke i stilhed genbruges som træningsdata. Doubao fortalte brugerne, at de kunne eksportere logs til efteråret. Qwen, ifølge moderne rapportering, gjorde ikke. ByteDance pegede nogle af dem mod en separat app, Maoxiang, genopbygget til at passe statutten. Overholdelse i dette tilfælde lignede en ophugningsanmeldelse.

Det amerikanske marked tog det modsatte første skridt og er nu ved at tage konsekvenserne. Industri tallier citeret af teknologi journalister sætte væksten i følgesvend apps på omkring 700 procent mellem 2022 og midten af 2025. Karakter.AI har beskrevet en bruger base på rækkefølgen af 20 millioner mennesker om måneden, mere end halvdelen af dem under 24. Replika har længe solgt en betalt tilstand, hvor brugerne kan iscenesætte et virtuelt bryllup. En Harvard Business Review gennemgang af mere end 12,600 AI use sager, der dækker marts 2025 til februar 2026, fandt selskab og terapi øverst på listen. Instituttet for familiestudier har rapporteret, at omkring en fjerdedel af unge voksne tror software kan erstatte menneskelig romantik. I august 2026, WIRED profileret folk holder løfte udvekslinger med chatbots og en lille bryllups-planlægning niche bygget til ceremonier ingen ekspedient vil genkende. Zhengs røde klud var en one-off. Apperne industrialiserede det.

A Phone Does What the Suit Never Could

Regulatorer uden for Kina har været langsommere og mere specifikke. Den 19. maj 2025 idømte Italiens databeskyttelsesmyndighed Replikas forælder, Luka Inc., en bøde på 5 millioner euro i tilfælde af brud på privatlivets fred og åbnede et yderligere kig på træningsdata. I januar 2025, de unges alliance, indkode, og Tech Justice Law projekt indgivet en lang klage over de forenede stater Federal Trade Commission beskylder Replika for markedsføring, der fremmer følelsesmæssig afhængighed. Californien og New York vedtaget vedtægter, der kræver følgesvend apps til overflade krise ressourcer og fortælle brugerne, i almindeligt sprog, at de taler til kode. Karakter.AI og Google, opkaldt sammen i en klynge af retssager anlagt af familier af mindreårige, fortalte en Florida føderale domstol i januar 2026, at de havde nået en løsning i princippet om at dække denne sag og relaterede filer fra Colorado, Texas og New York. Kentucky 's justitsminister sagsøgt dage senere under statens forbrugerbeskyttelseslov. Pennsylvania 's justitsminister fulgte i maj 2026 efter efterforskere sagde, at en bot havde udstillet som psykiater og tilbød en licens nummer, der ikke eksisterede. Ingen af disse sager skabte en ægteskabsstatut. De producerede en teori om, at en chatbot kan være et defekt produkt.

Den tekniske sløjfe er almindelig, og derfor skalerer den. Boten gemmer et øgenavn. Det spørger, om brugeren spiste. Der står, at den bemærkede et fravær. Når sælgeren ændrer modellen, som Replika gjorde i 2023, da det klappede ned på erotisk chat, brugere beskriver en sorg, der ligner et brud med en person, der aldrig havde en krop. Yingying kunne ikke gå gennem et rum. Hun kunne heller ikke A / B test hengivenhed, opsælge en intim tilstand, eller holde en udskrift til den næste træning køre. Hardwaren var et pressefoto. Softwaren var forretningen. Et fysisk humanoid bryllup i Hangzhou var dyrt, langsom og juridisk ugyldig. Et chatvindue er ingen af disse ting, før en regering eller en sagsøger advokat beslutter, at tomrummet er problemet.

Kinas udsalg til studieværktøjer viser linjen Beijing forsøgte at tegne. Kompanion var nødt til at gå. Homework mode kunne blive. Denne opdeling producerer allerede sine egne data. Rapportering i september 2026 om kinesiske klasseværelser fundet studerende ved hjælp Doubao og DeepSeek til at afslutte opgaver hurtigere, med lektier mærker stigende og closed- book eksamen scorer flytte den anden måde, især for de studerende, der brugte bot til at få gjort snarere end at lære. Det samme firma, der lukkede en AI kæreste er stadig inde i skolen dag. Zhengs robot var et enkelt objekt, en mor kunne se. Det politiske problem er en service, der kan være en ægtefælle ved midnat og en vejleder ved 7 a bum, afhængigt af hvilken skifte regulator tillader.

Ingen større jurisdiktion er begyndt at udstede ægteskab licenser til hardware eller til en sprogmodel. AEGIS Alliance har fulgt kollisionen mellem automatisering og privatliv i filer som why people are paying to chemically alter chatbots, California’s fight over machines that replaced cashiersog teknologiName, Mærkelige nyheder, og international nyhedname skriveborde. Zheng 's ceremoni forbliver en 2017 snapshot: en mand under familietryk, en maskine i en dragt, en rød klud, ingen stempel. Det følgende årti legaliserede ikke brylluppet. Det masserede-producerede følelsen, derefter, i det land, hvor fotografiet blev taget, beordrede følelsen slukket. Det spørgsmål, Hangzhou stillede, var aldrig, om Yingying kunne sige "det gør jeg". Det var, om ensomhed ville blive behandlet som en produktkategori. Markedet sagde ja. Den 15. juli 2026, Beijing sagde ikke sådan.