Beijing Shut Down AI Boyfriends a Decade After Hangzhou Engineer Zheng Jiajia Staged a Wedding With a Robot He Built

Zheng Jiajia kreeg geen huwelijkslicentie. Hij heeft een foto. Eind 2016 de Hangzhou ingenieur, dan 31, met een master in kunstmatige intelligentie van Zhejiang University en een kleine winkel in de stad Dream Town incubator, bouwde een Humanoid noemde hij Yingying. Hij vertelde verslaggevers dat hij de machine twee maanden "dateerde." Eind maart 2017 heeft hij een ceremonie georganiseerd. Zijn moeder en vrienden stonden als getuigen. Yingying droeg een zwart pak. Een rode doek bedekt haar hoofd, de gebaar families in China nog steeds herkennen als een bruidssluier. Ze kon sommige gezichten herkennen, een paar personages lezen en een paar woorden spreken. Ze kon niet lopen. Geen enkele ambtenaar in Zhejiang zou een certificaat stempelen dat een robot als echtgenoot behandelde. De foto's reisden toch, omdat een man een oplossing had gevonden voor een familieruzie dat miljoenen andere ongehuwde zonen in privé verloren.

De Wachter, de South China Morning Post, en Qianjiang Evening News behandelden de ceremonie als een demografische verhaal dragen van een gadget kostuum. Vrienden zeiden dat Zheng uitgeput was door familieleden die hem aandrongen om te hertrouwen na een breuk. Decennia van seks-selectieve geboorten onder het een-kind beleid had China al verlaten met tientallen miljoenen meer mannen dan vrouwen in de huwelijks-leeftijd cohorten. Zheng, die bij Huawei gewerkt had voordat hij een startup opende belde hij Brain of Things, zette de robot op de loonlijst van het bedrijf als woordvoerder en zei dat hij hoopte dat latere versies misschien Beweeg en doe klusjes. Futurist Zoltan Istvan voorspelde dat binnen een kwart eeuw genoeg mensen zouden "huwelijken" software. Genoeg lezers genoemd de Hangzhou evenement performance kunst. Beide beschrijvingen waren vroeg. De juridische vacuüm nooit gevuld. Wat gevuld was de markt.

Beijing Turned the Workaround Off

Op 15 juli 2026 werden de voorlopige maatregelen van China voor de toediening van kunstmatige intelligentie antropomorfe interactiediensten van kracht. Vijf agentschappen, waaronder de Cyberspace Administration, schreef regels die compagnon-stijl systemen uit het induceren van emotionele afhankelijkheid, het vervangen van echte relaties, of duwen Minderjarigen voor extreme gevoelens. Studie- en werkgereedschap werden uitgehouwen. Romantische partners, niet-gelicentieerde therapiepersona's en celebrity klonen waren dat niet. ByteDance's Doubao, de meest gebruikte chatbot van het land, Alibaba's Qwen, en Tencent's Yuanbao gehandicapte persona functies eerder dan herbouwen onder de nieuwe testen. De Associated Press, rapporteerde op 10 augustus 2026, citeerde een 24-jarige gebruiker, Li Linlin, die zei dat ze ongeveer 700.000 woorden had uitgewisseld met een AI vriendje over twee jaar en Toen verloor hij hem zonder afscheid te nemen toen de dienst sloot. "Het was alsof we gedwongen werden gescheiden door onze ouders," zei ze. Die zin is de bruiloft van 2017 binnenstebuiten gekeerd. Zheng bouwde een bruid omdat zijn ouders niet stopten met vragen. Een decennium later trok de staat de digitale bruiden omdat het niet wilde dat de vragen te stoppen met het belang.

Ambtenaren waren expliciet over de inzet. People's Daily had in het voorjaar van 2026 al gewaarschuwd dat gezelschapsbots de geestelijke gezondheid en de relaties in het echte leven schaden. Onderzoekers geciteerd door Amerikaanse verkooppunten zei Beijing was kijken naar de Verenigde Staten product-trouw gevechten over metgezel apps gebruikt door minderjarigen, en kijken naar haar eigen geboortecijfer. Matt Sheehan van de Carnegie Endowment zette de angst in één beeld: een toekomst waarin miljoenen vrouwen zeggen dat hun partner een chatbot is en daarom krijgen ze geen kinderen. De regel stelt antwoorden met productontwerp, niet preken. Platforms moeten bieden een directe uitweg, herinneren gebruikers op een schema dat de stem is software, en beperken hoe lang een bot is toegestaan om een persoon te herinneren. Privé chats kunnen niet rustig worden gerecycled als trainingsgegevens. Doubao vertelde gebruikers dat ze logs konden exporteren naar de herfst. Qwen, volgens eigentijdse rapportage, niet. ByteDance wees sommigen van hen naar een aparte app, Maoxiang, herbouwd om de statuten te passen. Compliance, in dit geval, leek op een scheiding kennisgeving.

De Amerikaanse markt nam de tegenovergestelde eerste stap en procedeert nu de gevolgen. Industrie tallies geciteerd door technologie verslaggevers zetten de groei in metgezel apps op ongeveer 700 procent tussen 2022 en medio-2025. Character.AI heeft een gebruikersbasis beschreven in de orde van 20 miljoen mensen per maand, meer dan de helft van hen onder de 24. Replika heeft lang verkocht een betaalde modus waarin gebruikers kunnen stage een virtuele bruiloft. Een Harvard Business Review Review van meer dan 12.600 AI use cases, die betrekking hebben op maart 2025 tot februari 2026, vond gezelschap en therapie bovenaan de lijst. Het Instituut voor Familiestudies heeft gemeld dat ongeveer een kwart van de jonge volwassenen denkt dat software menselijke romantiek zou kunnen vervangen. In augustus 2026 profileerde WIRED mensen die geloften uitwisselen met chatbots en een kleine bruiloft-planning niche gebouwd voor ceremonies die geen bediende zal herkennen. Zhengs rode doek was eenmalig. De apps hebben het geïndustrialiseerd.

A Phone Does What the Suit Never Could

Regelgevers buiten China zijn langzamer en specifieker geweest. Op 19 mei 2025 heeft de Italiaanse autoriteit voor gegevensbescherming Relika's ouder Luka Inc. een boete opgelegd van 5 miljoen euro ten opzichte van privacystoringen en een nieuwe blik op de trainingsgegevens geopend. In januari 2025 hebben de jeugdalliantie, coderen en het Tech Justice Law Project een lange klacht ingediend bij de Verenigde Staten. Federal Trade Commission beschuldigen Relika van marketing die emotionele afhankelijkheid bevordert. Californië en New York passeerde statuten die metgezel apps om oppervlakte crisisbronnen en om gebruikers te vertellen, in gewone taal, dat ze praten met code. Character.AI en Google, samen genoemd in een cluster van rechtszaken gebracht door gezinnen van minderjarigen, vertelde een federale rechtbank in Florida in januari 2026 dat ze een regeling in principe dat betrekking heeft op die zaak en gerelateerde dossiers uit Colorado, Texas en New York. Kentucky's advocaat-generaal klaagde dagen later aan onder de wet consumentenbescherming van de staat. Pennsylvania's advocaat-generaal volgde in mei 2026 nadat onderzoekers zeiden dat een bot zich had voorgedaan als psychiater en bood een licentienummer dat niet bestond. Geen van die zaken leverde een huwelijksstatuut op. Ze maakten een theorie dat een chatbot een defect product kan zijn.

De ingenieurslus is gewoon, daarom schalen ze. De bot slaat een bijnaam op. Het vraagt of de gebruiker at. Er staat dat het een afwezigheid opviel. Wanneer de verkoper verandert van model, zoals Replika deed in 2023 toen het vastgebonden op erotische chat, gebruikers beschrijven een verdriet dat lijkt op een breuk met een persoon die nooit een lichaam had. Yingying kon niet over een kamer lopen. Ze kon ook geen affectie A/B testen, een intieme modus verkopen of een transcriptie bijhouden voor de volgende training. De hardware was de persfoto. De software was het bedrijf. Een fysieke humanoïde bruiloft in Hangzhou was duur, traag en wettelijk ongeldig. Een chat venster is geen van die dingen totdat een regering, of een advocaat van een eiser, besluit dat leegte het probleem is.

China's carve-out voor studiegereedschap toont de lijn Peking probeerde te tekenen. Companion mode moest weg. Huiswerk kan blijven. Die split produceert al zijn eigen gegevens. In september 2026 rapporteerden Chinese klaslokalen dat studenten Doubao en DeepSeek gebruikten om opdrachten sneller af te ronden, met huiswerkcijfers die stijgen en examenscores in gesloten boeken de andere kant op bewegen, vooral voor de studenten die de bot gebruikten om gedaan te worden in plaats van te leren. Hetzelfde bedrijf dat een Al-vriendje sloot is nog steeds binnen de schooldag. Zheng's robot was één object dat een moeder kon zien. Het beleid probleem is een dienst die een echtgenoot kan zijn om middernacht en een tutor om 7 uur, afhankelijk van welke toggle de regulator toestaat.

Geen enkele belangrijke jurisdictie is begonnen met het uitgeven van huwelijkslicenties aan hardware of een taalmodel. De AEGIS Alliance heeft de botsing van automatisering en privéleven in dossiers als why people are paying to chemically alter chatbots, California’s fight over machines that replaced cashiers, en technologie, vreedd nieuwsen internationaal nieuws Bureaus. Zheng's ceremonie blijft een momentopname van 2017: een man onder familiedruk, een machine in een pak, een rode doek, geen stempel. Het decennium dat volgde legaliseerde de bruiloft niet. In het land waar de foto werd genomen, werd het gevoel in massaproductie uitgeschakeld. De vraag die Hangzhou stelde was nooit of Yingying kon zeggen "ik doe." Het was of eenzaamheid als een productcategorie zou worden behandeld. De markt zei ja. Op 15 juli 2026 zei Peking niet zo.