A South Wales Grandmother Thought Facebook Was Robert De Niro Selling a £400 Fan Card

"Dat is Robert De Niro niet." Shannon Rich, 28, zei het terwijl ze naar haar oma's telefoon keek, en de lijn is de hele verdediging. Gina Morgan, 76, uit Zuid-Wales, had op Facebook gechat met een account gekleed in rood-tapijt foto's en een gebruikersnaam die las als een "Robert De Niro pagina." De rekening aangeboden lidmaatschapskaarten. Er waren drie soorten, een bericht zei, en een manager kon regelen een. De hoogste niveau, een VIP fan kaart, was ongeveer £ 400, gemeld in de Verenigde Staten dekking ongeveer $ 500. In ruil daarvoor werd de koper "elke toegang" tot de acteur beloofd: een videogesprek, een spraakgesprek en een bezoek. Morgan had geen geld gestuurd. Ze had geen kaartnummers overhandigd. Ze had een goed gesprek.

Rich vond de draad omdat haar oma het haar liet zien. "Nan toonde me de berichten op Facebook van een nep Robert De Niro profiel, en ik kon niet stoppen met lachen," vertelde ze journalisten via Caters News, het agentschap dat de verhaal op 1 mei 2024. "Sommige mensen online waren bezorgd over haar, maar mijn oma is slim genoeg om geen persoonlijke details te geven." Het duurde nog steeds overtuigend. Morgan, die naar een foto keek, zei dat ze de foto van hem zou laten zien, "dat is Robert Di Niro... Hij ziet er sexy uit. Ik had een goed gesprek met hem." Toen kwam de vraag van de kleindochter, en Morgan stelde de enige vraag die er toe deed: "Wie is het dan?" De New York Post account en The Sun’s interview both turn on that exchange. The laugh is what people shared. The laugh is also the part that does not travel.

The scam that fails is the one with a witness

Celebrity-impersonation fraude zag er vroeger uit als een slecht gespelde e-mail van een prins. De pagina De Niro was daar al een stap voorbij. Het gebruikte echte foto's, een fan-club cadans, en een prijs die zit in het bereik van een concert pakket in plaats van een draad aan een advocaat in een ander land. De vraag was nog steeds absurd als je weet dat werkende filmsterren geen huistelefoontjes verkopen via Facebook Messenger. Het is minder absurd als je 76 bent, je wordt aangesproken alsof je bent gekozen, en niemand anders is in de kamer. Morgan had een kleindochter die keek. De volgende persoon met dezelfde draad niet.

Het betaalmenu is het tell, en het is niet veel veranderd sinds deze draad ging rond. Een echte publieke figuur leidt je niet naar een "manager" in een direct bericht voor een fankaart. Gebruikersnamen met "page," "fan," een verdwaald symbool, of een kleine spelfout zijn een teken. Dus is elk pad dat de originele app voor WhatsApp of Telegram verlaat, elke aandrang op geheimhouding, elke noodsituatie die na de vleierij verschijnt, en elke aanvraag voor cadeaubonnen, crypto, of een draad. Video, wanneer het verschijnt, faalt in de mond en de ogen: lip-sync een fractie uit, een gezicht dat knippert verkeerd, een achtergrond die nooit helemaal behoort tot een kamer. Geen van die verhalen hielp de slachtoffers die werden bespot omdat ze hen misten. Ze helpen de persoon die de draad door iemand anders wordt getoond.

De afstand tussen een £400 kaart die nooit werd gekocht en een spaargeld dat deed is geen verschil in intelligentie. Het is een verschil in script. Begin 2025 vertelde een 53-jarige Franse interieurontwerper, in het openbaar geïdentificeerd als Anne, aan TF1 dat ze ongeveer € 830.000 had verloren en in de Verenigde Staten ongeveer $ 850.000 aan Mensen die zich meer dan een jaar voordoen als Brad Pitt. De aanpak begon niet met de acteur. Het begon met een rekening die beweerde zijn moeder te zijn, Jane Etta Pitt, die Anne vertelde dat een vrouw als zij was wat haar zoon nodig had. Toen kwam de acteur, of een stapel gegenereerde foto's en berichten die zijn gezicht droegen. Hij had het te druk om te bellen. Hij stuurde wat Anne later begreep als gegenereerde poëzie en ziekenhuisfoto's. Het geld verzoek kwam als medicijn: nierkanker, rekeningen bevroren door een scheiding van Angelina Jolie, een douane rekening op luxe zakken die groeide in behandelingskosten. Anne heeft gezegd dat ze twijfelde, vertrok en werd teruggetrokken door een ander raam, inclusief een nep dokter die beweerde dat de acteur pillen had ingenomen en in coma lag. Ze realiseerde zich dat de relatie een fictie was toen ze de echte Pitt zag gefotografeerd met Ines de Ramon. De Franse dekking beschreef later een klacht van november 2025 die ze tegen twee banken had ingediend, met het argument dat ze de verplichting hadden om de overdrachten te markeren. Het geld dat naar verluidt naar rekeningen in Turkije werd gestuurd, kwam niet thuis. Pitt's vertegenwoordigers zeiden dat hij geen social media aanwezigheid heeft en geen contact heeft met vreemden voor geld. Het internet, gegeven een slachtoffer die op televisie sprak, koos voor spot. TF1 trok het segment na de stapel.

The numbers behind the joke

De FBI's Internet Crime Klacht Center telde 1.008.597 klachten in 2025 en $ 20.877 miljard in gemelde verliezen, het eerste jaar dat het bureau's tally stak een miljoen klachten en 20 miljard dollar. Mensen van 60 jaar en ouder dienden 201.266 van die klachten in, ongeveer een vijfde van de telling, en meldden ongeveer $7,7 miljard aan verliezen, ruwweg 37 procent van het geld. Hun gemiddelde verlies zat in de buurt van $38.500, dicht bij het dubbele van het totale gemiddelde. Investeringsfraude was de dure motor. Tech-Support en overheidspersonalisatie fraude deed het angstaanjagende werk. AI werd getagd op 22.364 klachten en $893 miljoen aan verliezen, een klein deel van het papierwerk en een groot deel van de angst, omdat een gegenereerd gezicht kan nu zitten op een video call En een gekloonde stem heeft slechts seconden audio nodig.

Die cijfers zijn een vloer. IC3 telt wat mensen melden. Schaamte, en de specifieke schaamte voor Anne, is een reden waarom het echte aantal hoger is. Een grootmoeder die bijna een fankaart kocht is een komisch segment. Een vrouw die een nepbehandeling voor kanker financierde is een clou tot ze een dossier is. De scripts zijn neven. Beide beginnen met een beroemde man die je plotseling heeft opgemerkt. Beiden verhuizen naar een manager, een dokter of een crisis. Beide vragen om geld buiten het platform. Morgans draad stopte bij de vleierij omdat Rich in de keuken was. Annes draad liep meer dan een jaar omdat de crisis de twijfel bleef herstellen.

Een tweede zwendel voedt zich nu met de eerste. Op 20 juli 2026 vernieuwde de FBI een publieke aankondiging, I-072026-PSA, waarin werd gewaarschuwd dat criminelen zich voordoen als het Internet Crime Klachtencentrum zelf. Het bureau beschreef AI-gegenereerde video's van hoge FBI ambtenaren die mensen sturen om IC3-websites te spoofen, en berichten op Telegram en soortgelijke apps die eerdere slachtoffers vertellen dat een Agent kan het geld terugkrijgen als ze een klacht bijwerken. De echte IC3 neemt geen contact op met mensen op social media om hun geld terug te krijgen, en het voert zijn klachten niet via een look-alike site die dood-end elke link behalve de formulier. Iedereen die al voor de gek gehouden is door een De Niro pagina of een Pitt ziekenhuisbed is precies voor wie dat tweede script geschreven is. Verslaglegging van de eerste misdaad op ic3.gov, the real one, is still the right move. Believing a stranger who claims to be the FBI in your inbox is the next theft.

What to do when the famous man writes first

In de Verenigde Staten, Aarp's fraude kijken netwerk hulplijn is 877-908-3360, en ic3 neemt het rapport. In het Verenigd Koninkrijk is Action Fraud de melddeur bij actionfraud.police.uk, en de fraudelijn van een bank is sneller dan ofwel als er al geld is verplaatst. De praktische regel is korter dan die telefoonbomen. Geen enkele publieke figuur verkoopt toegang in een direct bericht. Geen familielid vraagt om cadeaubonnen. Geen regeringskantoor vraagt je om het geld zelf te verplaatsen om het veilig te houden. Als een foto het bewijs is, doorzoek dan de foto. Als een stem het bewijs is, hang dan op en bel de persoon terug op een nummer dat je al had. Als het enige bewijs is dat het gesprek goed voelt, toon dan de draad aan iemand die mag lachen.

Morgans zaak eindigt op een bank. Rich heeft gezegd dat haar grootmoeder geen persoonlijke details gaf, en de berichten die boven kwamen waren eerder gênant dan duur. Dat is het bedrukken waard op een flyer, en het is geen persoonlijkheidstest. Dezelfde week vertelde de AEGIS Alliantie hoe getypte geheimen een machine achterlaten, in de Citizen Lab keyboard-leak reporting, the more ordinary leak was a Facebook inbox. The bureau’s later warnings about phantom-hacker crews who talk retirees into wiring their own savings, en grandparent-scam indictment that named 25 defendants and $21 million, are the version of this story in which nobody laughs. Romance fraud’s older price tag is in the FTC’s accounting of $1.3 billion lost to online romance scams. More of the beat is in Crime News en United States News.

Gina Morgan vroeg wie er aan de andere kant van een mooie foto stond. Het eerlijke antwoord is een persoon die een script draait, soms nu met een gegenereerd gezicht, die £400 zal nemen als dat is wat er op tafel ligt en €830.000 als het verhaal kan worden uitgerekt in een ziekte. De kleindochter die niet kon stoppen met lachen is geen clou. Zij is de controle die de meeste van deze draden nooit krijgen.