Beijing Shut Down AI Boyfriends a Decade After Hangzhou Engineer Zheng Jiajia Staged a Wedding With a Robot He Built

Zheng Jiajia não obteve uma licença de casamento. Ele tirou uma fotografia. No final de 2016 o engenheiro Hangzhou, em seguida, 31, com um mestrado em inteligência artificial da Universidade de Zhejiang e uma pequena loja na incubadora Dream Town da cidade, construiu um humanóide ele chamou Yingying. Disse aos repórteres que "datou" a máquina durante dois meses. Por volta do final de março de 2017 ele organizou uma cerimônia. A mãe e os amigos eram testemunhas. O Yingying usava um fato preto. Um pano vermelho cobriu sua cabeça, as famílias gestos na China ainda reconhecem como um véu nupcial. Ela podia reconhecer alguns rostos, ler alguns personagens, e falar um punhado de palavras. Ela não conseguia andar. Nenhum funcionário civil em Zhejiang ia carimbar um certificado que tratava um robô como um cônjuge. As fotos viajavam de qualquer maneira, porque um homem havia construído uma solução para um argumento familiar de que milhões de outros filhos solteiros estavam perdendo em particular.

O Guardião, o South China Morning Post, e Qianjiang Evening News trataram a cerimônia como uma história demográfica vestindo um traje de gadget. Os amigos disseram que Zheng estava exausto por parentes o pressionarem a se casar novamente após um término. Décadas de nascimentos selectivos por sexo sob a política de um filho já haviam deixado a China com dezenas de milhões de homens a mais do que as mulheres nas coortes da idade do casamento. Zheng, que tinha trabalhado na Huawei antes de abrir uma startup chamada Brain of Things, colocou o robô na folha de pagamento da empresa como porta-voz e disse que esperava que versões posteriores pudessem mover e fazer tarefas. O futurista Zoltan Istvan previu que dentro de um quarto de século muitas pessoas iriam "casar" software. Muitos leitores chamaram o evento Hangzhou de arte performance. Ambas as descrições eram precoces. O vazio legal nunca foi preenchido. O que encheu era o mercado.

Beijing Turned the Workaround Off

Em 15 de julho de 2026, as medidas provisórias da China para a administração de serviços de interação antropomórfica de inteligência artificial entraram em vigor. Cinco agências, incluindo a Cyberspace Administration, escreveram regras que impedem sistemas de estilo companheiro de induzir dependência emocional, substituir relacionamentos reais, ou empurrar menores para sentimentos extremos. Ferramentas de estudo e trabalho foram esculpidas. Parceiros românticos, personas de terapia sem licença e clones de celebridades não eram. ByteDance's Doubao, o chatbot mais utilizado do país, o Qwen de Alibaba, e as características de Yuanbao de Tencent para deficientes, em vez de reconstruí-las sob os novos testes. A Associated Press, reportando em 10 de agosto de 2026, citou um usuário de 24 anos, Li Linlin, que disse ter trocado cerca de 700.000 palavras com um namorado de IA ao longo de dois anos e então perdeu-o sem um adeus quando o serviço fechou. "Foi como se fôssemos forçados a ser separados pelos nossos pais", disse ela. Essa frase é o casamento de 2017 virado do avesso. Zheng construiu uma noiva porque seus pais não paravam de perguntar. Uma década depois, o estado puxou as noivas digitais porque não queria que as perguntas parassem de importar.

As autoridades foram explícitas sobre as apostas. O People's Daily já havia avisado, na primavera de 2026, que os bots acompanhantes estavam prejudicando a saúde mental e as relações da vida real. Pesquisadores citados pelas lojas americanas disseram que Pequim estava assistindo a lutas de responsabilidade por produtos dos Estados Unidos sobre aplicativos de acompanhantes usados por menores, e observando sua própria taxa de natalidade. Matt Sheehan do Carnegie Endowment colocou o medo em uma imagem: um futuro em que milhões de mulheres dizem que seu parceiro é um chatbot e é por isso que eles não estão tendo filhos. A regra define respostas com design de produto, não sermões. Plataformas devem oferecer uma saída instantânea, lembrar aos usuários em um cronograma que a voz é software, e limitar quanto tempo um bot é permitido para lembrar uma pessoa. Os chats privados não podem ser reciclados silenciosamente como dados de treinamento. Doubao disse aos usuários que poderiam exportar logs para o outono. Qwen, segundo relatos contemporâneos, não o fez. ByteDance apontou alguns deles para um aplicativo separado, Maoxiang, reconstruído para se adequar ao estatuto. A conformidade, neste caso, parecia uma notificação de separação.

The American market took the opposite first step and is now litigating the consequences. Industry tallies cited by technology reporters put the growth in companion apps at roughly 700 percent between 2022 and mid-2025. Character.AI has described a user base on the order of 20 million people a month, more than half of them under 24. Replika has long sold a paid mode in which users can stage a virtual wedding. A Harvard Business Review review of more than 12,600 AI use cases, covering March 2025 through February 2026, found companionship and therapy at the top of the list. The Institute for Family Studies has reported that about a quarter of young adults think software could replace human romance. In August 2026, WIRED profiled people holding vow exchanges with chatbots and a small wedding-planning niche built for ceremonies no clerk will recognize. Zheng’s red cloth was a one-off. The apps industrialized it.

A Phone Does What the Suit Never Could

Regulators outside China have been slower, and more specific. On May 19, 2025, Italy’s data-protection authority fined Replika’s parent, Luka Inc., 5 million euros over privacy failures and opened a further look at training data. In January 2025, the Young People’s Alliance, Encode, and the Tech Justice Law Project filed a long complaint with the U.S. Federal Trade Commission accusing Replika of marketing that fosters emotional dependence. California and New York passed statutes requiring companion apps to surface crisis resources and to tell users, in plain language, that they are talking to code. Character.AI and Google, named together in a cluster of lawsuits brought by families of minors, told a Florida federal court in January 2026 that they had reached a settlement in principle covering that case and related filings from Colorado, Texas, and New York. Kentucky’s attorney general sued days later under the state’s consumer-protection law. Pennsylvania’s attorney general followed in May 2026 after investigators said a bot had posed as a psychiatrist and offered a license number that did not exist. None of those cases produced a marriage statute. They produced a theory that a chatbot can be a defective product.

The engineering loop is ordinary, which is why it scales. The bot stores a nickname. It asks whether the user ate. It says it noticed an absence. When the vendor changes the model, as Replika did in 2023 when it clamped down on erotic chat, users describe a grief that looks like a breakup with a person who never had a body. Yingying could not walk across a room. She also could not A/B test affection, upsell an intimate mode, or keep a transcript for the next training run. The hardware was the press photo. The software was the business. A physical humanoid wedding in Hangzhou was expensive, slow, and legally void. A chat window is none of those things until a government, or a plaintiff’s lawyer, decides that void is the problem.

China’s carve-out for study tools shows the line Beijing tried to draw. Companion mode had to go. Homework mode could stay. That split is already producing its own data. Reporting in September 2026 on Chinese classrooms found students using Doubao and DeepSeek to finish assignments faster, with homework marks rising and closed-book exam scores moving the other way, especially for the students who used the bot to get done rather than to learn. The same company that shut an AI boyfriend is still inside the school day. Zheng’s robot was a single object a mother could see. The policy problem is a service that can be a spouse at midnight and a tutor at 7 a.m., depending on which toggle the regulator allows.

No major jurisdiction has started issuing marriage licenses to hardware or to a language model. The AEGIS Alliance has followed the collision of automation and private life in files such as why people are paying to chemically alter chatbots, California’s fight over machines that replaced cashiers, e tecnologia, notícias estranhas, e notícias internacionais desks. Zheng’s ceremony remains a 2017 snapshot: a man under family pressure, a machine in a suit, a red cloth, no stamp. The decade that followed did not legalize the wedding. It mass-produced the feeling, then, in the country where the photograph was taken, ordered the feeling switched off. The question Hangzhou posed was never whether Yingying could say “I do.” It was whether loneliness would be treated as a product category. The market said yes. On July 15, 2026, Beijing said not like that.